Photograph of a woman already gone by Owen, Anne Michele
Retrospective Theses and Dissertations Iowa State University Capstones, Theses andDissertations
2003
Photograph of a woman already gone
Anne Michele Owen
Iowa State University
Follow this and additional works at: https://lib.dr.iastate.edu/rtd
Part of the English Language and Literature Commons, and the Poetry Commons
This Thesis is brought to you for free and open access by the Iowa State University Capstones, Theses and Dissertations at Iowa State University Digital
Repository. It has been accepted for inclusion in Retrospective Theses and Dissertations by an authorized administrator of Iowa State University Digital
Repository. For more information, please contact digirep@iastate.edu.
Recommended Citation
Owen, Anne Michele, "Photograph of a woman already gone" (2003). Retrospective Theses and Dissertations. 28.
https://lib.dr.iastate.edu/rtd/28
P h o t o g r a p h  o f  a  w o m a n  a l r e a d y  g o n e  
b y  
A n n e  M i c h e l e  O w e n  
A  t h e s i s  s u b m i t t e d  t o  t h e  g r a d u a t e  f a c u l t y  
i n  p a r t i a l  f u l f i l l m e n t  o f  t h e  r e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  d e g r e e  o f  
M A S T E R  O F  A R T S  
M a j o r :  E n g l i s h  ( C r e a t i v e  W r i t i n g )  
P r o g r a m  o f  S t u d y  C o m m i t t e e :  
K a t h a r i n e  W h i t c o m b ,  C o - M a j o r  P r o f e s s o r  
M i c h a e l  M e n d e l s o n ,  C o - M a j o r  P r o f e s s o r  
K a t h e r i n e  H a n n i g a n  
I o w a  S t a t e  U n i v e r s i t y  
A m e s ,  I o w a  
2 0 0 3  
C o p y r i g h t  ©  A n n e  M i c h e l e  O w e n ,  2 0 0 3 .  A l l  r i g h t s  r e s e r v e d .  
-~-~----~--~-~--~--~~--~-------
A  s p e c i a l  t h a n k s  t o  . . .  
t o  m y  f r i e n d  a n d  t e a c h e r  K a t h y  W h i t c o m b  w h o  w o r k e d  c l o s e l y  w i t h  m e  
t h r o u g h o u t  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g  t h i s  m a n u s c r i p t .  
T h a n k s  t o  a l l  m y  c o m m i t t e e  m e m b e r s ,  f o r  h e l p  i n  s h a p i n g  m y  t h e s i s .  
l l i  
T h a n k s  t o  t h e  c o m m u n i t y  o f  t h e  w r i t e r s  a n d  f r i e n d s  f r o m  I o w a  S t a t e  
U n i v e r s i t y ;  i t ' s  b e e n  w o n d e r f u l  t o  b e  p a r t  o f  s u c h  a  s u p p o r t i v e ,  a n d  t a l e n t e d  
g r o u p  o f  p e o p l e .  
T h a n k s  t o  m y  f a m i l y ,  e s p e c i a l l y  m y  p a r e n t s  f o r  s u p p o r t i n g  m e  a s  a  w r i t e r ,  
e v e n  w h e n  i t  m e a n t  s e n d i n g  a  c h e c k .  
T h a n k s  t o  B r e n d a n  f o r  h i s  l o v e  a n d  s u p p o r t .  
T a b l e  o f  C o n t e n t s  
I .  I n t r o d u c t i o n :  P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e  
I I .  P o e m s :  
P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e  
P h o t o g r a p h s  o f  D e p a r t u r e  
P h o t o g r a p h s  o f  W h a t  i s  L e f t  o f  t h e  H o u s e  
P h o t o g r a p h  o f  a n  E m p t y  F r a m e  
P h o t o g r a p h  o f  t h e  D r e s s  N o  L o n g e r  H a n g i n g  i n  H e r  C l o s e t  
P h o t o g r a p h  o f  S w i n g i n g  D o o r s  
P h o t o g r a p h s  o f  t h e  B e d r o o m  
P h o t o g r a p h s  o f  a  B o d y  F o u n d  o n  a  D a r k  S t r e e t  
P h o t o g r a p h  o f  a  P a s s i n g  C a r  
M i s s i n g  P h o t o g r a p h s  
P h o t o g r a p h s  F o u n d  O u t s i d e  o f  t h e  A l b u m  
S e l f  P o r t r a i t  
J e u n e  F i l l e  D e v a n t  u n  M i r o i r  
P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n ' s  V o i c e  
T w o  P h o t o g r a p h s  o f  a  B l a n k  P a g e  
A  P h o t o g r a p h  o f  a  F r o z e n  P o n d  
T h r e e  P h o t o g r a p h s  o f  N i g h t  S w i m m i n g  
A  P h o t o g r a p h  o f  a  C a r  C r a s h  ( U n d e r w a t e r )  
P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e  
· - - - - - - - - - - - - - - - · · · - - · · - - ·  
I V  
1  
1 0  
1 2  
1 3  
1 4  
1 5  
1 6  
1 7  
1 8  
1 9  
2 0  
2 2  
2 3  
2 4  
2 5  
2 7  
2 8  
2 9  
3 0  
3 1  
I n t r o d u c t i o n :  P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e  
A  h o u s e  c o n s t i t u t e s  a  b o d y  o f  i m a g e s  t h a t  g i v e  m a n k i n d  
p r o o f s  o r  i l l u s i o n s  o f  s t a b i l i t y .  W e  a r e  c o n s t a n t l y  
r e - i m a g i n i n g  i t s  r e a l i t y :  t o  d i s t i n g u i s h  a l l  t h e s e  i m a g e s  
w o u l d  b e  t o  d e s c r i b e  t h e  s o u l  o f  t h e  h o u s e ;  i t  w o u l d  
b e  d e v e l o p i n g  a  v e r i t a b l e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  h o u s e .  
- G a s t o n  B a c h e l a r d ,  T h e  P o e t i c s  o f  S p a c e  
I n  P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e ,  I  e x p l o r e  t h e  n o t i o n  o f  w h a t  i t  m e a n s  
t o  b e  a b s e n t  f r o m  a  p l a c e ,  a n d  t h e  w a y s  i n  w h i c h  p l a c e  c a p t u r e s  m e m o r y .  M o s t  o f  
t h e s e  p o e m s  a r e  w r i t t e n  w i t h i n  t h e  l a n d s c a p e  o f  a  h o u s e ;  i n  t h e  h o u s e ,  r o o m s  a n d  
o b j e c t s  e v o k e  m e m o r y  a n d  e m o t i o n .  I n  a  s e n s e  t h e  h o u s e  s p e a k s  f o r  i t s  i n h a b i t a n t s .  
W h e n  a  w o m a n  d i e s ,  a  l o v e r  l e a v e s ,  o r  a  c h i l d  d i s a p p e a r s  w h a t  i s  l e f t  i s  hi~ o r  h e r  
b e l o n g i n g s ,  a n d  t h e  s p a c e  h e  o r  s h e  o n c e  i n h a b i t e d .  I n  t h i s  c o l l e c t i o n ,  t h e s e  
i n a n i m a t e  o b j e c t s  b e c o m e  t h e  v o i c e s  o f  d e p a r t e d  c h a r a c t e r s .  I n  o r d e r  t o  u n d e r s t a n d  
t h e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  c h a r a c t e r s ,  o n e  n e e d s  t o  f i r s t  u n d e r s t a n d  t h e  p h y s i c a l  
l a n d s c a p e  w h i c h  t h e y  i n h a b i t e d .  
A s  B a c h e l a r d  m e n t i o n s  i n  T h e  P o e t i c s  o f  S p a c e ,  t h e r e  a r e  m a n y  e m o t i o n s  
a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  w o r d  " h o u s e . "  A c c o r d i n g  t o  B a c h e l a r d ,  a  " h o u s e  c o n s t i t u t e s  a  
b o d y  o f  i m a g e s  t h a t  g i v e  m a n k i n d  t h e  i l l u s i o n s  o f  s t a b i l i t y "  ( B a c h e l a r d  1 7 ) .  I n  t h e  
p o e m  " P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e , "  I  e x p l o r e  t h e s e  " i l l u s i o n s  o f  
s t a b i l i t y "  ( B a c h e l a r d  1 7 ) .  T h e  s e t t i n g  o f  t h i s  p o e m  c o n t r a d i c t s  t h e  i d e a  t h a t  a  s h e l t e r  
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i s  a  p l a c e  o f  p r o t e c t i o n ;  t h e  h o m e  i n  t h i s  n a r r a t i v e  b e c o m e s  a  p l a c e  t h a t  i s  
t h r e a t e n i n g  r a t h e r  t h a n  s e c u r e .  I n  t h i s  p o e m ,  a  w o m a n  i s  m u r d e r e d  b y  s o m e o n e ,  
p r e s u m a b l y  h e r  h u s b a n d .  T h e  p o e m  d o e s  n o t  r e v e a l  w h y  t h e  w o m a n  w a s  
m u r d e r e d  a l t h o u g h  t h e  r e a d e r  i s  a b l e  t o  p i c k  u p  o n  s o m e  c l u e s  a l o n g  w i t h  t h e  
n a r r a t o r  o f  t h e  p o e m .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  s u i t c a s e  i n  t h e  h a l l  i m p l i e s  t h a t  t h e  w i f e  w a s  
g o i n g  t o  l e a v e  h e r  h u s b a n d ;  h o w e v e r ,  s h e  i s  s t o p p e d  t h r o u g h  t h e  a c t i o n s  o f  h e r  
m u r d e r e r .  T h e  i r o n y  p r e s e n t e d  b y  t h e  t i t l e  i s  t h a t  i n  s o m e  s e n s e ,  b e c a u s e  o f  t h e  
m u r d e r ,  s h e  i s  a b l e  t o  l e a v e  h e r  h u s b a n d  b e h i n d .  I n  l e a v i n g  h e r  h u s b a n d ,  t h e  
w o m a n  i n  t h e  p o e m  i s  a l s o  a b a n d o n i n g  t h e  " i l l u s i o n s  o f  s t a b i l i t y "  ( B a c h e l a r d  1 7 )  
t h a t  a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  b o t h  h e r  h o m e  a n d  m a r r i a g e .  
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W h e n  w r i t i n g  " P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e , "  I  w a s  c o n f l i c t e d .  I  
w a n t e d  t o  t e l l  t h e  e n t i r e  s t o r y  o f  t h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r ,  t h e  w o m a n  w h o  w a s  
m u r d e r e d  b y  h e r  h u s b a n d .  I  h a d  m a n y  i d e a s  a b o u t  w h a t  c a u s e d  t h e  t r a g e d y ;  
h o w e v e r ,  r e v e a l i n g  t h e m  a l l  a t  o n c e  w o u l d  h a v e  m a d e  t h e  p o e m  a  s l o p p y  n a r r a t i v e .  
S i n c e  t h e  p o e m  o p e n s  t h e  c o l l e c t i o n ,  i t  m u s t  i n  a  s e n s e  o p e n  t h e  d o o r  t o  t h e  r e a d e r ;  
h o w e v e r ,  i t  m u s t  n o t  c l o s e  t h e  d o o r  b y  r e v e a l i n g  t o o  m u c h  i n f o r m a t i o n  t o o  s o o n .  A s  
a  w r i t e r ,  I  f i n d  t h a t  w r i t i n g  a  p o e m  i s  a  d e l i c a t e  b a l a n c e  b e t w e e n  w h a t  a  p o e t  s h o u l d  
r e v e a l ,  a n d  w h a t  t h e  p o e t  s h o u l d  a l l o w  t h e  r e a d e r  t o  i n f e r .  A  p o e m  s h o u l d  a l l o w  
e n o u g h  s p e c i f i c i t y  t o  a l l o w  t h e  r e a d e r  t o  i m a g i n e  t h e  p l a c e ;  i n  o r d e r  t o  e n t e r  a  p o e m  
t h e  r e a d e r  m u s t  b e  a b l e  t o  s e e  t h e  d o o r ,  a  f a m i l i a r  o b j e c t  o r  i m a g e  o r  p l a c e  t h a t  
a l l o w s  t h e  r e a d e r  t o  e n t e r .  
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I n  w r i t i n g  t h i s  p o e m ,  I  d e c i d e d  t o  u s e  a  p e r s p e c t i v e  t h a t  w o u l d  e x p l a i n  
l i m i t e d  k n o w l e d g e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  n a r r a t o r .  I n s t e a d  o f  m a k i n g  t h e  n a r r a t o r  a l l  
k n o w i n g ,  I  a v o i d e d  a  c o n f e s s i o n a l  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r ,  a n d  c h o s e  t o  t e l l  t h e  s t o r y  
t h r o u g h  s o m e o n e  o u t s i d e  o f  i t ,  a  c r i m e  d e t e c t i v e .  T h e  t h i r d  p e r s o n  n a r r a t o r  m a d e  i t  
e a s i e r  t o  s t e p  i n s i d e  o f  t h e  p o e m ,  a n d  w a l k  t h r o u g h  t h e  h o u s e  w i t h  t h e  n a r r a t o r ;  i n  a  
s e n s e ,  t h e  r e a d e r  b e c o m e s  t h e  d e t e c t i v e  r e l y i n g  o n  i n a n i m a t e  o b j e c t s ,  t o  r e v e a l  t h e  
m y s t e r y .  
" P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e "  s e t s  u p  t h e  p r i m a r y  m y s t e r y  i n  t h e  
c o l l e c t i o n .  W h a t  h a p p e n e d  t o  c a u s e  t h e  c e n t r a l  c h a r a c t e r  t o  d e p a r t ?  A  l a r g e  p a r t  o f  
t h e  m y s t e r i o u s  a s p e c t  t o  m a n y  o f  t h e s e  p o e m s  i s  s e t  u p  t h r o u g h  t h e  m e t a p h o r  o f  
p h o t o g r a p h y .  T h e  m e t a p h o r  o f  p h o t o g r a p h  h a s  s e v e r a l  p u r p o s e s  i n  t h i s  c o l l e c t i o n ;  
i t  c r e a t e s  m y s t e r y ;  i t  r e f l e c t s  o n  m e m o r i e s ,  a n d  i t  c a p t u r e s  s o m e t h i n g  t h a t  i s  d i f f i c u l t  
t o  c a p t u r e  i n  a  n o n - a b s t r a c t  w a y :  a b s e n c e .  B e s i d e s  w o r k i n g  w e l l  m e t a p h o r i c a l l y  
a n d  t o  a i d  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  p o e m s ,  a  p h o t o g r a p h  a l s o  r e s e m b l e s  a  p o e m  i n  
b o t h  i t s  f o r m  a n d  p u r p o s e .  I n  a  s e n s e ,  a  p o e m  f u n c t i o n s  t h e  s a m e  a s  a  p h o t o g r a p h .  
A  p o e m  i s  u s u a l l y  w r i t t e n  e n t i r e l y  f r o m  o n e  v i e w  p o i n t ;  t h e  p o e t  d e c i d e s  w h a t  
s h o u l d  b e  w i t h i n  t h e  p o e m ,  a n d  w h a t  s h o u l d  b e  l e f t  o u t .  D u e  t o  t h e  p o e m ' s  f o r m ,  i t s  
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e c o n o m y  o f  l a n g u a g e ,  a n d  i t s  a t t e n t i o n  t o  i m a g e ,  i t  b e c o m e s  e s s e n t i a l l y  a  
" s n a p s h o t . "  I n  t h e s e  p o e m s ,  w e  a r e  o f t e n  l e f t  t o  s p e c u l a t e  w h a t  h a p p e n e d ;  w e  a r e  
l e f t  w i t h  t h e  e f f e c t  a n d  n o t  t h e  c a u s e .  T h i s  l e a v e s  r o o m  f o r  t h e  r e a d e r s  t o  f o r m  t h e i r  
o w n  i n t e r p r e t a t i o n s .  
A  p o e m  b e c o m e s  l i k e  a  p h o t o g r a p h  o f  o n e  m o m e n t  i n  t i m e ,  a n d  i n  a  
c o l l e c t i o n  o f  p o e m s  t h e s e  i m a g e s  a r e  c o l l e c t e d  a n d  c o m p a r e d .  I t  b e c o m e s  t h e  j o b  o f  
t h e  v i e w e r  o r  r e a d e r  t o  f o r m u l a t e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e m .  F o r  i n s t a n c e ,  i f  y o u ' r e  
l o o k i n g  t h r o u g h  s o m e o n e  e l s e ' s  p h o t o  a l b u m  y o u  m i g h t  r e c o g n i z e  a  s e r i e s  o f  r e l a t e d  
p o r t r a i t s  o f  a  v a c a t i o n .  H o w  c a n  y o u  t e l l  t h e s e  p h o t o g r a p h s  a r e  r e l a t e d ?  P e r h a p s ,  
i n  t h e  p h o t o g r a p h s  a  p e r s o n  i s  w e a r i n g  t h e  s a m e  d r e s s  o r  s h i r t ;  m a y b e  i t  w a s  t a k e n  
i n  a  p a r t i c u l a r  p l a c e  t h a t  i s  r e c o g n i z a b l e .  A n d  y o u  m i g h t  a s s u m e  c e r t a i n  
r e l a t i o n s h i p s  b y  l o o k i n g  a t  t h e  p h o t o g r a p h s ;  y o u  m i g h t  a s s u m e  r e l a t i o n s h i p s  
b e t w e e n  t h e  c h a r a c t e r s  w i t h i n  t h e  p h o t o g r a p h s  b a s e d  o n  t h e i r  e x p r e s s i o n s .  
A  c o l l e c t i o n  o f  p o e m s  w o r k s  t h e  s a m e  w a y ;  p o e m s  w o r k  d i f f e r e n t l y  f r o m  
p r o s e  b e c a u s e  t h e y  d o  n o t  a s  f u l l y  e x p l a i n  t h e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e m  t o  t h e  
r e a d e r .  T h e  p o e t  p r o v i d e s  c l u e s  t h a t  a l l o w  r e a d e r  t o  m a k e  t h e s e  c o n n e c t i o n s  f o r  
t h e m s e l v e s .  F o r  e x a m p l e ,  i n  t h i s  c o l l e c t i o n ,  a  h o u s e  i s  r e f e r r e d  t o  i n  s e v e r a l  o f  t h e  
p o e m s ;  t h e  r e a d e r  c o u l d  a s s u m e  i t  i s  t h e  s a m e  h o u s e ,  o r  t h e  d r e s s  t h a t  a p p e a r s  i n  
t w o  p o e m s  m a y  b e  t h e  s a m e  d r e s s .  O f  c o u r s e  t h e s e  a s s u m p t i o n s  c o u l d  b e  w r o n g .  
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I n  i n t e r p r e t i n g  p h o t o g r a p h s  t h e  s a m e  s o r t s  o f  m i s t a k e s  c a n  b e  m a d e .  I n  o n e  
p h o t o g r a p h ,  y o u  m i g h t  s e e  o n l y  t h e  d o o r  o f  t h e  h o u s e ;  i n  o n e  p h o t o g r a p h  y o u  m i g h t  
s e e  t h e  l i v i n g  r o o m  o r  t h e  k i t c h e n .  B o t h  p h o t o g r a p h s  a n d  p o e m s  e n c o u r a g e  r e a d e r s  
t o  f o c u s  i n  o n  w h a t  i s  i n s i d e  t h e  l e n s  ( t h e  i m a g e ) ;  h o w e v e r ,  t h e  s u b j e c t  o f  t h e  
p h o t o g r a p h  o r  p o e m  o f t e n  b e c o m e s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  m o r e  t h a n  w h a t  i s  s e e n  o n  t h e  
s u r f a c e .  
W i t h i n  a  " P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e "  t h e  p h o t o g r a p h  h a s  
s e v e r a l  p u r p o s e s .  T h e  p h o t o g r a p h  o f  t h e  f i r e p l a c e  t a k e s  o n  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  
a b s e n t  " h a p p y "  c o u p l e .  " A b o v e  t h e  f i r e p l a c e ,  a  c o u p l e ' s  s m i l e s  a r e  t r a p p e d / i n  a  
w o o d e n  f r a m e ,  t h e i r  e y e s  b l i n d e d / i n  t h e  q u i c k  f l a s h  o f  o n e  m o m e n t / f r o z e n . "  W i t h i n  
t h i s  l i n e ,  t h e  p h o t o g r a p h  s e r v e s  t h r e e  p u r p o s e s ;  i t  b r i n g s  t h e  c o u p l e  i n t o  t h e  h o u s e ;  i t  
s h o w s  t h e  c o u p l e ' s  i n i t i a l  " b l i n d "  l o v e  a n d  a d m i r a t i o n  f o r  e a c h  o t h e r ,  a n d  i t  s h o w s  
h o w  q u i c k l y  t h i s  l o v e  c a n  t u r n  c o l d ,  o r  b e c o m e  " f r o z e n . "  T h e  a l l u s i o n s  t o  
p h o t o g r a p h y  i n  t h e  p o e m  a i d  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  p r i m a r y  c h a r a c t e r s .  
T h r o u g h  t h e  p h o t o g r a p h  t a k e n  a t  t h e  e n d  o f  p o e m ,  I  t r y  t o  c a p t u r e  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  
p o e m  t h e  w a y  t h e  p h o t o g r a p h  c a p t u r e s  t h e  e s s e n c e  o f  i t s  s u b j e c t .  W h e n  t h e  
d e t e c t i v e  ( n a r r a t o r )  t u r n s  o n  t h e  l i g h t  t h e  w o m a n  d e v e l o p s ;  l i k e  a  p h o t o g r a p h ,  " h e r  
b o d y  e m e r g e s  f r o m  t h e  d a r k n e s s "  a n d  h e r  w o u n d s  " s p e a k  f o r  h e r  n o w  o f  p a i n  s h e  
n o  l o n g e r  f e e l s . "  B y  u s i n g  t h e  p h o t o g r a p h  a s  a  m e t a p h o r ,  I  a m  a b l e  t o  m a k e  t h e  
d e c e a s e d  w o m a n  n o t  a  s t a t i c  c h a r a c t e r ;  s h e  i s  a b l e  t o  c h a n g e  t h r o u g h  t h e  
p h o t o g r a p h ,  a n d  d e v e l o p  b e y o n d  h e r  o w n  m o r t a l i t y .  
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W h i l e  " P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e "  o p e n s  t h e  d o o r  t o  a  m y s t e r y ,  
" P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e "  m o v e s  u s  t h r o u g h  t h e  r o o m s  o f  a  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p .  
I n  " P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e , "  t h e  h o m e  b e c o m e s  a  p l a c e  o f  i s o l a t i o n ,  a  p l a c e  o f  
e x p e c t a t i o n s  t h a t  a r e  n e v e r  f u l f i l l e d .  I n  t h i s  p o e m ,  t h e  o b j e c t s  a n d  r o o m s  w i t h i n  t h e  
h o u s e  r e p r e s e n t  a  d e t e r i o r a t e d  r e l a t i o n s h i p .  T h e  r o o m s  b e c o m e  s y m b o l i c  o f  t h e  
s t a g e s  o f  t h e  c o u p l e ' s  l i v e s .  T h e  c l o s e t  h o l d s  t h e  m e m o r i e s  o f  i n i t i a l  r o m a n c e :  a  
w e d d i n g  d r e s s ,  d r i e d  f l o w e r s ,  a n d  a  p a s s i o n a t e  e n c o u n t e r .  T h e  s e c t i o n  " T h e  D o o r "  
r e p r e s e n t s  a  r e f l e c t i o n  o n  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e i r  m a r r i a g e .  T h e  s e c t i o n  o p e n s  w i t h  
t h e  c o u p l e  m o v i n g  i n t o  t h e i r  h o u s e  w i t h  " b o x e s  h e a v y  w i t h  e x p e c t a t i o n . "  I n  t h e  
s e c t i o n  " T h e  K i t c h e n , "  t h e  n a r r a t o r  r e f l e c t s  o n  t h e  e x p e c t a t i o n s  p l a c e d  u p o n  h e r  a s  a  
h o u s e w i f e ,  a n d  h o w  s h e  f e e l s  u n a b l e  t o  f i t  t h e  r o l e .  I n  t h e  l a s t  s e c t i o n ,  " T h e  P a t i o , "  
t h e  n a r r a t o r  r e f l e c t s  o n  h o w  s h e  c o u l d  e s c a p e  h e r  h o u s e  a n d  h e r  m a r r i a g e :  " t h e r e  i s  
a  c h a n c e  I  c o u l d  s t a r t  a  f i r e ,  b u r n  d o w n /  t h i s  h o u s e  . . .  d i s a p p e a r  w i t h o u t  s m o k e . "  B y  
b u r n i n g  d o w n  t h e  h o u s e ,  t h e  n a r r a t o r  i s  n o t  o n l y  e s c a p i n g  h e r  h o u s e ,  b u t  e s c a p i n g  
t h e  o p p r e s s i v e n e s s  o f  h e r  r o l e  a n d  h e r  r e l a t i o n s h i p  t o  h e r  h u s b a n d .  
A l t h o u g h  " P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e  d o e s  n o t  a n s w e r  a l l  t h e  q u e s t i o n s  t h a t  
a r e  b r o u g h t  u p  i n  t h e  c o l l e c t i o n ,  i t  a d d r e s s e s  m o r e  d i r e c t l y  w h y  t h e  n a r r a t o r  w o u l d  
w a n t  t o  l e a v e  h e r  m a r r i a g e  a n d  h e r  h o m e .  I f  a  p o e m  i s  s u c c e s s f u l ,  i t  n e e d s  t o  l e a v e  
s o m e t h i n g  t o  b e  i m a g i n e d .  I t  i s  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  o f  t h e  p o e t  t o  k e e p  t h e  r e a d e r  
w i t h i n  a  p o e m .  A s  a  r e a d e r ,  I  f e e l  d i s a p p o i n t e d  w h e n  a  p o e m s  e n d s  o n  a  t e l l i n g  
s t a t e m e n t .  T h e  l a s t  i m a g e  o f  t h i s  p o e m ,  w i t h  t h e  n a r r a t o r  o u t s i d e  o f  t h e  m a i n  
s t r u c t u r e  o f  h e r  h o u s e  o n  t h e  p a t i o ,  l e a v e s  t h e  r e a d e r  t o  c o n s i d e r  w h e t h e r  t h e  
w o m a n  w i l l  e s c a p e  h e r  h o u s e ,  o r  e s c a p e  h e r  r e l a t i o n s h i p .  
M a n y  o f  t h e s e  p o e m s  b e g i n  w i t h  a n  a b s e n t  c h a r a c t e r ,  b u t  d o  n o t  e x p l a i n  t h e  
r e a s o n  f o r  t h i s  a b s e n c e  w h i c h  w a s  t h e  r e a s o n  I  w r o t e  " P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e . "  
B y  t h e  t i m e  t h e  p o e m  a p p e a r s  i n  t h e  c o l l e c t i o n ,  t h e  r e a d e r  k n o w s  q u i t e  a  b i t  a b o u t  
t h e  r e c u r r i n g  c h a r a c t e r :  t h e  d e p a r t i n g  l o v e r .  T h e  r e a d e r  i s  g i v e n  s u b t l e  c l u e s  a s  t o  
w h y  t h e  p e r s o n  i s  l e a v i n g .  H o w e v e r ,  s i n c e  t h e  p o e m s  a r e  o f t e n  w r i t t e n  t h r o u g h  a  
d e t a c h e d ,  t h i r d  p e r s o n  n a r r a t o r ,  t h e r e  a r e  m a n y  q u e s t i o n s  t h a t  a r e  n e v e r  a n s w e r e d .  
I n i t i a l l y  I  i n t e n d e d  " P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e "  t o  w o r k  a s  a  b r i d g e  i n t o  m o r e  
p e r s o n a l  p o e m s  a b o u t  s i m i l a r  c o n t e n t .  H o w e v e r ,  t h i s  p o e m  p r o v i d e s  a n  i d e a l  
c r o s s r o a d s  f o r  t h e  e n d  o f  t h e  c o l l e c t i o n .  
T h e  p e r s o n a  o f  t h e  h o u s e w i f e  t h a t  i s  p o r t r a y e d  i n  t h e  f i r s t  p o e m  i n  t h e  
c o l l e c t i o n  c o m e s  u p  a g a i n  o n l y  t h i s  t i m e  t h e  v o i c e  o f  t h e  w o m a n  i s  m o r e  a p p a r e n t .  
P o e m s  t h r o u g h o u t  t h i s  c o l l e c t i o n  h a v e  b e e n  a n t i c i p a t i n g  t h i s  r e t u r n  o f  t h e  f e m a l e  
n a r r a t o r ,  i n c l u d i n g  " P h o t o g r a p h s  o f  t h e  D r e s s  N o  L o n g e r  H a n g i n g  i n  t h e  C l o s e t "  
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a n d  " P h o t o g r a p h  o f  t h e  W o m a n ' s  V o i c e . "  I n  t h e  " P h o t o g r a p h  o f  t h e  W o m a n ' s  
V o i c e , "  i t  c a n  b e  s e e n  t h a t  t h i s  s i l e n t  w o m a n  w a n t s  " t o  s p e a k ,  
b u t  . . .  [ i s ]  . . .  e m b a r r a s s e d ,  h e r  v o i c e  h e l d  i n  s o  l o n g  l i k e  a  c r a c k  b e n e a t h  i c e . "  W i t h  
t h i s  f i n a l  p o e m ,  t h e  f e m a l e  c h a r a c t e r  f i n a l l y  b e c o m e s  f u l l y  d e v e l o p e d  i n  t h e  m i n d  o f  
t h e  r e a d e r ;  s h e  i s  a b l e  t o  t e l l  h e r  s t o r y  w i t h  c e r t a i n t y ,  a n d  b e  a b l e  t o  d i s t i n g u i s h  
r e a l i t y  f r o m  a p p e a r a n c e .  
T h i s  i s  d i f f e r e n t  t h a n  t h e  v o i c e  o f  t h e  f e m a l e  n a r r a t o r  i n  p r e v i o u s  p o e m s  s u c h  
a s  " P h o t o g r a p h  o f  a n  E m p t y  F r a m e . "  I n  " P h o t o g r a p h  o f  a n  E m p t y  F r a m e , "  t h e  
f e m a l e  n a r r a t o r  i s  s t i l l  o b s e s s e d  w i t h  t h e  m e m o r y  o f  h e r  a b s e n t  l o v e r  t o  t h e  p o i n t  
t h a t  h e r  " m i n d  i s  i n a c c u r a t e . "  H o w e v e r ,  i n  " P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e , "  t h e  
f e m a l e  n a r r a t o r  s e e m s  t o  h a v e  s e e n  b e y o n d  t h e  s u r f a c e  a p p e a r a n c e  o f  h e r  
r e l a t i o n s h i p .  B e c a u s e  o f  h e r  e x p e r i e n c e ,  s h e  u n d e r s t a n d s  t h a t  a  r e l a t i o n s h i p  i s  n o t  
a l w a y s  a s  i t  l o o k s ;  h e r  w e d d i n g  b e c o m e s  n o t  a  d a y  o f  r o m a n c e  " b u t  o n e  d a y  o f  
h e a v i n e s s / o f  p i n s ,  a n d  d r i e d  f l o w e r s . "  W h a t  o n c e  w a s  s y m b o l i c  o f  r o m a n c e  
b e c o m e s  t h e  s y m b o l  o f  h e r  r e p r e s s i o n .  
I n  P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e ,  t h e  l a n d s c a p e  o f  t h e  h o u s e  d e f i n e s  t h e  
c h a r a c t e r s  w i t h i n  t h e  p o e m s .  A l t h o u g h  t h e  c h a r a c t e r s  o f t e n  d o  n o t  s p e a k  
t h e m s e l v e s ,  t h e y  a r e  a b l e  t o  s p e a k  t h r o u g h  i n a n i m a t e  o b j e c t s  t h a t  b e c o m e  
m e t a p h o r i c a l .  E v e n  t h o u g h  t h e  c h a r a c t e r s  a r e  o f t e n  a b s e n t ,  t h e y  a r e  a b l e  t o  b e  
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d e v e l o p e d  t h r o u g h  t h e  p l a c e  w h e r e  t h e y  l i v e d ,  a n d  t h e  p o s s e s s i o n s  t o  w h i c h  t h e y  
a t t a c h  m e m o r y .  
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P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n  A l r e a d y  G o n e  
T h e  s t r e e t ' s  s i l e n c e  i s  b r o k e n  w i t h  t h e  s h r i l l  s o u n d  
o f  b i r d s ,  d a r k  w i n g s  a n d  n i g h t  s k y ,  
a n  u n n o t i c e d  d e p a r t u r e .  
A  s i r e n  s c r e a m s  i t s  r e d  l i g h t  u n t i l  s i l e n c e d .  
L i g h t s  a p p e a r  i n  d a r k  w i n d o w s ;  f a c e s  e m e r g e  
p a l e  b e h i n d  g l a s s .  
S o m e o n e  k n o c k s  a t  t h e  d o o r  
h i s  u n i f o r m  a  d a r k  s h a d o w ,  
a n  o u t l i n e  o f  s o m e t h i n g  t h e  d o g  d o e s  n o t  t r u s t .  
I t  p u l l s  o n  i t s  c h a i n ,  w a n t i n g  t o  m a k e  h i m  b l e e d  
a s  h e  e n t e r s  t h r o u g h  a n  o p e n  d o o r  
n o  o n e  h a s  b o t h e r e d  t o  l o c k .  
H i s  s h a d o w  f o l l o w s  h i m  t h r o u g h  t h e  h o u s e ,  
t h e  m i r r o r  c a t c h i n g  h i m  i n  i t s  g l a r e .  
A b o v e  t h e  f i r e p l a c e ,  a  c o u p l e ' s  s m i l e s  a r e  t r a p p e d  
i n  a  w o o d e n  f r a m e ,  t h e i r  e y e s  b l i n d e d  
i n  t h e  q u i c k  f l a s h  o f  o n e  m o m e n t  
f r o z e n .  I n  t h e  h a l l  l i e s  h e r  s u i t c a s e ,  
a n  e m p t y  c o f f i n  f i l l e d  w i t h  h e r  m e m o r y  
b u t  s h e  i s  n o t  i n  t h i s  s m a l l  b o x .  
S h e  h a s  n o t  w a l k e d  o u t s i d e ,  
t h e  n i g h t  c o l d  a n d  w h i t e ,  a  n i g h t  
t h a t  c o u l d  h e l p  h e r  d i s a p p e a r .  
H i s  f o o t s t e p s  e c h o  d o w n  t h e  h a l l  
a s  s h e  w a i t s  i n  t h e  b e d r o o m ,  h e r  b o d y  
a  l o n g  d a r k  s h a d o w  o n  t h e  w a l l ,  
h e r  e y e s  n e i t h e r  s l e e p i n g  o r  a w a k e .  
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H e  t u r n s  o n  t h e  l i g h t  a n d  s h e  c h a n g e s .  
H e r  b o d y  e m e r g e s  f r o m  t h e  d a r k n e s s ,  
b l u r s  i n  i t s  s o f t  w h i t e  a n d  r e d .  
H e r  m o u t h  o p e n s  a s  i f  t o  s a y  s o m e t h i n g  
s h e  h a s  n e v e r  s a i d ,  s h e  w i l l  n e v e r  s a y .  
I n  t h e  l i g h t ,  s h e  i s  n o t  a  w o m a n ,  
s h e  i s  t h e  i n s i d e  o f  a  w o m a n ,  
b l o o m i n g  r e d .  
H e  w a n t s  t o  c o v e r  h e r ,  b u r y  h e r  
i n  t h e  g r o u n d  b u t  i n s t e a d  h e  t a k e s  
a  p i c t u r e  t o  r e m e m b e r  t h e  w o u n d s  
t h a t  s p e a k  f o r  h e r  n o w  o f  p a i n  
s h e  n o  l o n g e r  f e e l s .  T h e  w o u n d s  a r e  f i l l e d  
w i t h  l i g h t  a s  s h e  b e c o m e s  a  m e m o r y .  
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P h o t o g r a p h s  o f  D e p a r t u r e  
S o m e t i m e s ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  l e f t  a t  a l l ,  
j u s t  a n  e m p t y  r o o m ,  t h e  s h a r p n e s s  o f  f o u r  c o r n e r s ,  
t h e  b e n t  h e a d s  o f  n a i l s  w h e r e  t h e  h e a v y  t h i n g s  w e r e  h u n g .  
O u t s i d e  m y  w i n d o w ,  I  w a t c h  f o r  a  b i r d ,  
b u t  t h e r e  i s  n o  w i n d o w ,  j u s t  a n  e m p t y  w a l l .  
T h e  p h o t o g r a p h  d e v e l o p e d  i s  b l a n k ,  
e x c e p t  o n e  c o r n e r  d i s p l a y i n g  a  l o n g  s h a d o w ,  
t w o  a r m s  r a i s e d  l i k e  w i n g s .  
T h e  s e c o n d  p i c t u r e  i s  o f  a  w i n d o w ,  t h e  t h i n  b o n e s  
o f  t r e e s ,  a g a i n s t  a n  e m p t y  s k y ,  d a r k  c l o u d s  m o v i n g  o v e r h e a d .  
D u r i n g  t h e  l a s t  p i c t u r e  t h e  s h u t t e r  w a s  c l o s e d .  
I t  w a s  o f  a  b o x ,  b u t  n o w  t h e  t w o  f l a p s  h a n g  o p e n  
o n l y  t o  d a r k n e s s .  
1 2  
P h o t o g r a p h s  o f  W h a t  I s  L e f t  o f  t h e  H o u s e  
W h a t  i s  l e f t  n o w  i s  i n s i d e ,  t h o u g h  t h e r e  i s  n o  i n s i d e .  
T h e  w a l l s ,  t h e  w i n d o w s ,  t h e  d o o r s  n o  l o n g e r  s t a n d  
b e t w e e n  u s .  
I n s t e a d  t h e r e  i s  t h e  f r a m e  o f  t h i s  h o u s e ,  
t h o u g h  t h e  f r a m e  h o l d s  n o t h i n g  b u t  a i r  
a n d  m e m o r y ,  a  d a r k  c l o u d  o f  s m o k e .  
T h i s  i s  w h a t  h a t r e d  h a s  d o n e .  
I t  h a s  b u r n e d  t h i s  h o u s e  f r o m  t h e  i n s i d e  o u t ,  
l e f t  u s  w i t h  a  b a r e  t r e e ,  a  c r o s s  o f  b u r n t  b r a n c h e s .  
T h i s  i s  w h a t  h a t r e d  h a s  d o n e .  
I t  h a s  b r o k e n  t h r o u g h  o u r  l i v i n g  r o o m  w i n d o w ,  
l e t  t h e  c o l d  i n ,  b u t  l e f t  u s  l i v i n g  
t h r o u g h  t h e  m e m o r i e s  o f  t h i s  p l a c e ,  
a  f e w  b l a c k  a n d  w h i t e  p h o t o g r a p h s  
t o  f i l l  a n  e m p t y  f r a m e .  
1 3  
P h o t o g r a p h  o f  a n  E m p t y  F r a m e  
A t  n i g h t ,  I  w a i t  f o r  t h e  l i g h t  u n d e r  t h e  d o o r  t o  w i d e n  
t o  s e e  y o u  s t a n d i n g  i n  t h e  w o o d e n  f r a m e  
y o u r  b o d y  a  l o n g  s h a d o w  o n  t h e  w a l l .  Y o u  d o  n o t  e n t e r  
t h e  m i r r o r  t h a t  h a n g s  t h i s  r o o m  b a c k w a r d s ,  
a  c r o o k e d  p a i n t i n g  t h a t  w o u l d  b o t h e r  y o u  
e v e r y  t i m e  y o u  l o o k e d  a t  i t .  
T o n i g h t  t h e  f r a m e  i s  f i l l e d  w i t h  a  d a r k  r o o m ,  
a  b e d  w i t h  t h e  s h e e t s  p u l l e d  b a c k ,  
t h e  b a c k w a r d s  n u m b e r s  o f  t h e  a l a r m  c l o c k .  
M y  m i n d  i s  i n a c c u r a t e .  T h e  b l a c k  d r e s s  f a l l i n g  o v e r  
t h e  e m p t y  c h a i r  i s  y o u r  c o a t ,  t h e  g l a s s  
o n  t h e  b e d s i d e  t a b l e  i s  h a l f  f i l l e d  
w i t h  w a t e r .  I  i m a g i n e  y o u r  l i p s  
o n  t h e  c h i p p e d  g l a s s  d r i n k i n g  t h e  l a s t  o f  i t .  
L a t e r  m y  o w n  t h i r s t  w a k e s  m e ;  m y  h a n d  r e a c h e s  
o u t  i n t o  t h e  d a r k n e s s ,  c u p p i n g  a i r .  
1 4  
P h o t o g r a p h  o f  t h e  D r e s s  N o  L o n g e r  H a n g i n g  i n  h e r  C l o s e t  
S h e  s l e e p s  o n  s i l k  s h e e t s  n o w ,  t h e  c o v e r  
o f  n i g h t  c l o s e d  o v e r  h e r ,  i n  h e r  b e s t  d r e s s ,  
t h e  o n e  s h e  u s e d  t o  w e a r  o n  S u n d a y s ,  
i t s  b u t t o n s  l i k e  s h i n i n g  e y e s ,  r e f l e c t  
a  c o l o r e d  h a z e  o f  b r o k e n  g l a s s ,  
t h e  t h i n  l a c e  t h a t  f l o a t e d  h e r  d o w n  
t h e  a i s l e  t o w a r d s  c o m m u n i o n .  
N o w  e v e r y  d a y  i s  S u n d a y ,  
a n d  t h e  d r e s s  n o  l o n g e r  h a n g s  
i n  t h e  c l o s e t ,  i t s  s k i r t  o p e n  
t o  a  d a r k  e m p t y  m o u t h ,  i t s  b o d y  
w e i g h t e d  b y  t h e  h e a v i n e s s  
o f  g r a v i t y .  N o w  i t  i s  a s  s t i l l  
a s  t h e  s n o w  s h e  l i e s  b e n e a t h ,  
c o v e r e d  b y  a  c l e a n  l a n d s c a p e  
n o  o n e  d a r e  b r e a k  o p e n .  H e r  b o d y  
h a s  b e c o m e  a  c l o s e d  d o o r ,  
a  d a r k  r o o m ,  f i l l e d  w i t h  h e r  a b s e n c e .  
1 5  
P h o t o g r a p h  o f  S w i n g i n g  D o o r s  
T h e  l e n s  m o v e s  d o w n  m y  b o d y ,  a  f o c u s e d  l o v e r ,  
r o m a n c e d  b y  t h e  p l a c e  w h e r e  l i g h t  c u r v e s  
a  h a l f m o o n  a r o u n d  h i p b o n e .  
Y o u r  f i n g e r  s n a p s  t h i s  m o m e n t  s t i l l ;  
t h e  d o o r  o p e n s  a n d  c l o s e s  w i t h  b l i n k i n g  e y e s .  
W e  s t a r e  a t  e a c h  o t h e r  w i t h  s u c h  l i m i t e d  p e r c e p t i o n  
a s  i f  w e  a r e  d r i v i n g  i n  t h e  n i g h t  r a i n ,  
b e a d s  o f  w a t e r y  l i g h t  f a l l i n g  o n  t h e  w i n d o w ,  
a  s m a l l  f l a s h  o f  l i g h t n i n g  i n t e r r u p t s  t h e  d a r k .  
W h a t  w e  k n o w  o f  l o v e  i s  s o  l i t t l e .  
I t  i s  t h e  c r a c k  o f  l i g h t  b e n e a t h  a  c l o s e d  d o o r ,  
a  p i c t u r e  t h a t  b l u r s  i n  i t s  c o n s t a n t  m o v e m e n t ,  
o u t s i d e  o f  t h e  f r a m e .  
1 6  
P h o t o g r a p h s  o f  t h e  B e d r o o m  
I t  h a s  b e e n  t o o  m u c h ,  h i s  b o d y ,  h e r  b o d y ,  
t h e  w a y  t h e y  g r o p e  i n  t h e  d a r k n e s s  
f o r  s o m e t h i n g  t h a t  n e v e r  d e v e l o p s .  
W h a t  i s  w r o n g ?  T h i s  q u e s t i o n  t h a t  t h e y  p r e s s  
a g a i n s t ,  t h e i r  m u s c l e s  t i g h t e n e d ,  
t h e i r  b o d i e s  c o n c e n t r a t i n g  o n  t h e  a n s w e r .  
T h e  h o u s e  i s  f i l l e d  w i t h  t h e  s o u n d  o f  t h e i r  b r e a t h ,  
n o  o n e  e l s e ' s .  T h e y  d r e a m  o f  a  c r y  i n t e r r u p t i n g  
t h e i r  h u n g e r  b u t  t h e r e  i s  n o  o n e .  
E a c h  d a y  i s  a  w h i t e  c u r t a i n ,  a  s e r i e s  o f  q u e s t i o n s ,  
a  f a l s e  h o p e ;  e a c h  d a y  i s  a  h o s p i t a l  g o w n  
w i t h  a  n a k e d  b o d y  b e n e a t h ,  a  t e s t ,  a n s w e r :  n o t h i n g  i n s i d e .  
L e t ' s  n o t  t a l k  a n y m o r e  a b o u t  t h e  n i g h t .  T h e  w a y  
t h e  b e d  a c h e s ,  a n d  t h e y  c o l l a p s e  i n t o  s l e e p ,  
t h e  w a y  h o p e  f o l l o w s  t h e m  
a  c h i l d  i n  t h e i r  d r e a m s .  
1 7  
P h o t o g r a p h  o f  a  B o d y  F o u n d  o n  a  D a r k  S t r e e t  
I n  t h e  d a r k r o o m ,  I  w a i t  f o r  t h e  m o m e n t  
t o  d e v e l o p .  B e n e a t h  r e d  l i g h t  
y o u  r i s e  t o  t h e  s u r f a c e ,  a  r o u n d  m o o n  
c u t  i n  h a l f  b y  s h a d o w .  
I  w o u l d  l i k e  t o  u n d e r s t a n d  y o u ,  
h a n g  y o u r  b o d y  o v e r  t h e  l i g h t  
s o  t h e  w a r m t h  w o u l d  b l e e d  t h r o u g h ,  
m a k e  t h e  i n j u r i e s  m o r e  e v i d e n t .  
I  w o u l d  l i k e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  i n t e r s e c t i o n s  o f  y o u r  b o d y ,  
t h e  p l a c e s  t h a t  a r e  t h e  m o s t  d a n g e r o u s ,  
w h e r e  a c c i d e n t s  h a v e  h a p p e n e d  b e f o r e .  
L a s t  n i g h t  w e  a r e  b o t h  d r i v i n g  i n  t h e  s a m e  l a n e  
t o o  c l o s e  w i t h o u t  h e a d l i g h t s .  
I  w a i t e d  f o r  a  s i g n ,  
f o l l o w i n g  t h e  c u r v e s  o f  a  d a r k  r o a d .  
I  w a i t e d  f o r  y o u r  h a n d  t o  s t r e t c h  o u t  
f r o m  t h e  d a r k  w i n d o w ,  p u s h  b a c k  
t h e  f r a m e  b e t w e e n  u s ,  t e l l  m e  w h e r e  
y o u ' r e  h e a d e d  o r  i f  y o u ' r e  b r a v e  
p u l l  o v e r ,  g e t  o u t  o f  t h e  c a r ,  
s t a n d  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  s t r e e t ,  
I  w i l l  n o t  s w e r v e  t o  m i s s  y o u .  
1 8  
P h o t o g r a p h  o f  a  P a s s i n g  C a r  
I n  t h e  n i g h t  t h e  l i g h t s  o f  y o u r  c a r  b l e e d  i n t o  d a r k n e s s .  
I  d i s a p p e a r  f r o m  y o u r  v i e w .  A  b r o k e n  b o d y  
t h a t  m o v e s  o n l y  i n  r e f l e c t i o n ,  I  l i e  h e r e  
i n  y o u r  r e a r  v i e w  m i r r o r ,  a s  y o u  d i s a p p e a r  
a r o u n d  d a r k  c u r v e s ,  m o u n t a i n  r o a d s  
s u r r o u n d e d  o n  o n e  s i d e  b y  a i r  
a n d  t h e  b a r e  a r m s  o f  t r e e s  t h a t  r e a c h  o u t  
b e c k o n i n g  y o u  s t o p ,  f a l l  t o  y o u r  d e a t h .  
Y o u  i m a g i n e  f l o a t i n g  s o m e w h e r e  b e t w e e n  
e a r t h  a n d  s k y ,  s o m e w h e r e  u n a t t a c h e d  t o  b r a n c h e s .  
Y o u  i m a g i n e  y o u r  b o d y  f a l l i n g  t h r o u g h  l e a v e s  
t h e  c o l o r  o f  b l o o d .  Y o u r  b o d y  o p e n i n g ,  
a  w o u n d  t h a t  w i l l  n o t  h e a l ,  w i l l  n o t  b e  f o r g o t t e n .  
1 9  
M i s s i n g  P h o t o g r a p h s  
I .  M i c h a e l  
T o n i g h t  h e  w i l l  n o t  w a l k  o u t  o f  t h e  b a r ,  
h i s  d a r k  b o d y  o u t l i n e d  b y  b u r n i n g  s t r e e t l i g h t s ,  
g l o w i n g  h a l o s  a r o u n d  h i s  h e a d  
a s  h e  s t u m b l e s  d o w n  c r a c k e d  c e m e n t ,  d r u n k .  
H i s  s h a d o w  f a l l s  w i t h  r a i n w a t e r  i n t o  d a r k  
g u t t e r s .  H e  w i l l  n o t  w a l k  h o m e ,  
l i e  d o w n  a n d  c l o s e  h i s  e y e s ,  
s w i m  i n t o  d a r k n e s s ,  w a k e  w i t h  t h e  l i g h t s  
b l u r r i n g ,  a s  i f  h e  i s  u n d e r w a t e r ,  b r e a k i n g  
t h r o u g h  s u n l i t  w a v e s .  I t  i s  i r o n i c  t o  d i s a p p e a r  
t h e  d a y  y o u  w e r e  b o r n ,  l i k e  a  p h o t o g r a p h  
r e t u r n i n g  t o  a  d a r k  n e g a t i v e .  H e  w a l k s  
d o w n  t h e  s t r e e t  a w a y  f r o m  t h e  l i g h t ,  t a k e s  
a  w r o n g  t u r n  i n t o  a  d a r k  h o u s e ,  d i s a p p e a r s .  
2 0  
I I .  J o s h  
W e  h a v e  l o o k e d  b e n e a t h  t h e  w a t e r .  I s  h e  p a r t  o f  t h e  w a v e s ?  
T h e  r e p e t i t i o n ,  r i s e  a n d  f a l l ,  t u c k i n g  h i m  i n  t o  d a r k n e s s .  
I t  i s  a l m o s t  w i n t e r .  T h e  b a r e  t r e e s  r e a c h  a c r o s s  t h e  v a s t  s k y .  
A  h e l i c o p t e r  m o v e s ,  i t s  b l a d e s  c u t t i n g  t h r o u g h  c o l d  a i r ,  
i t s  s o u n d  d r o w n i n g  o u t  e v e r y t h i n g .  T h e  p i l o t  w a t c h e s  
f r o m  t h e  c l o u d s  f o r  h i m ,  s e e s  n o t h i n g  f r o m  t h e  d i s t a n c e  
e x c e p t  t h e  d a r k  t r e e s ,  t h e  b l a c k  l i n e s  o f  s t r e e t s ,  t h e  t a l l  g r a y  b u i l d i n g s .  
A r o u n d  h e r e  h e  i s  e v e r y w h e r e ,  a n d  n o w h e r e .  H i s  f a c e  n a i l e d  
t o  l i g h t  p o s t s ,  t h e  c o l o r  o f  n e w s p r i n t ,  t h e  c o l o r  o f  a s h ,  
t h e  c o l o r  w a s h e d  a w a y  s l o w l y  f r o m  m e m o r y .  
2 1  
P h o t o g r a p h s  F o u n d  O u t s i d e  o f  t h e  A l b u m  
T h e s e  a r e  t h e  m e m o r i e s  w e  b u r y  
i n s i d e  t h e  d a r k n e s s  o f  d r a w e r s .  W e  f i n d  t h e m  
y e a r s  l a t e r ,  b e n e a t h  l e t t e r s ,  h a n d w r i t i n g  
w e  n o  l o n g e r  r e c o g n i z e .  
I  w a s  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  e l s e  
w h e n  I  o p e n e d  t h i s  d r a w e r ;  I  w a s  s e a r c h i n g  
f o r  s o m e t h i n g  t o  t h r o w  a w a y  f r o m  t h e  p a s t  
I  s a v e d  f o r  y e a r s  
b u t  i n s t e a d  I  s a w  m y  f a c e :  g r a y  w i t h  m a t t e  
f i n i s h ,  m y  o l d  f a c e  c r e a s e d  w i t h  b e i n g  
b u r i e d  s o  y o u n g .  
2 2  
S e l f  P o r t r a i t  
I .  
W h a t  i s  h i d d e n  b e n e a t h  t h e  s t r a w  h a t ,  s h a d e  o f  y o u r  e y e s ,  
t h e  o r a n g e  b r u s h  o f  b e a r d ,  w a r m  b l o o d  c u r l e d  i n s i d e  
a n  u n c u t  e a r  
i s  o n l y  a  s m a l l  s t r o k e  o f  y o u ,  t h e  e y e s  t h a t  s t a r e  b a c k  b l a c k  
o r  b l u e :  t h e  b r i g h t n e s s  o f  r a i n w a t e r  w h e n  y o u r  b r u s h  h i t s  i t .  
W e  f o r g e t  h o w  m u c h  o f  t h e  l a n d s c a p e  i s  a  d e e p e n i n g  c l o u d ,  
u n d e r  t h e  w a r m t h  o f  s u n ' s  h a t ,  y e l l o w  m a k e s  t h e  b l u e  m o r e  b l u e .  
L o o k i n g  a t  y o u  i s  l i k e  o p e n i n g  a n  e n v e l o p e ,  a n d  f i n d i n g  
n o t h i n g  t o  r e a d ,  j u s t  a  b l o o d y  s n a i l .  
Y o u  a r e  t h e  p o e t  t h a t  b e l i e v e s  i n  l i v i n g  m e t a p h o r s ,  t h e  y e l l o w  b u r n  o f  s u n  
f l o w e r s ,  a  f i e l d  o f  r e d  p o p p i e s  t o  f a l l  a s l e e p  i n s i d e .  
Y o u  p a i n t  a  b a s k e t  o f  s t i l l n e s s ,  a n  e m p t y  b e d r o o m ,  
a  f i e l d  o f  w h i t e  s t a r s  s t r e t c h i n g  i n t o  t h e  d a r k n e s s .  
I I .  
I n  t h e  m i r r o r ,  y o u  s a w  y o u r s e l f  r i p p l i n g ,  
t h e  o v a l  m o o n  o f  y o u r  f a c e  f l o a t i n g  d e a d  o n  t h e  w a t e r .  
I f  y o u  t o o k  a  h a m m e r  a n d  s m a s h e d  t h e  w a v e s ,  
p e r h a p s  y o u  w o u l d n ' t  n e e d  t o  w o r r y  a b o u t  d r o w n i n g .  
Y o u r  o c e a n  w o u l d  b r e a k  i n t o  s m a l l  k n i v e s ;  
y o u  c o u l d  c u t  y o u r  w a y  o u t  o f  t h e  c a n v a s .  
2 3  
P h o t o g r a p h  o f  a  W o m a n ' s  V o i c e  
1 .  
S h e  d i d  n o t  s p e a k  a l l  w i n t e r .  
P e r h a p s  s h e  w a s  c a r r i e d  a w a y  o n  w i n g s ,  
h e r  s u i t c a s e  p a c k e d  w i t h  b l a n k  j o u r n a l s  
t h a t  w o u l d  n e v e r  b e  o p e n e d .  
S h e  h a d  t h e  b e s t  i n t e n t i o n s ,  
b o u g h t  h e r s e l f  b r a n d  n e w  p e n s  t o  b e g i n  
t h e  s t o r y .  I t  m u s t  h a v e  b e e n  t h e  w e a t h e r  
t h a t  y e a r  t h a t  s t o p p e d  h e r .  
P e r h a p s  t h e  p l a n e  n e v e r  l i f t e d  o f f  g r o u n d  
b e c a u s e  o f  l o w  v i s i b i l i t y ,  s h e  s a t  f o r  h o u r s  
i n  a  w a i t i n g  r o o m ,  m a g a z i n e s  s p r e a d  o v e r  h e r  k n e e s .  
P e r h a p s  t h i s  i s  w h e r e  s h e  s p e n t  t h e  r e s t  o f  h e r  l i f e  
r e a d i n g  h o w  t o  m a k e  h e r  l i p s  l o o k  l a r g e r ,  
s h e  l e a r n e d  h o w  t o  o u t l i n e  t h e m ,  
f i l l  t h e m  i n ,  b u t  n o t  h o w  t o  o p e n  
h e r  m o u t h  t o  s p e a k .  
2 .  
O r  m o r e  l i k e l y  s h e  d i d  n o t  l e a v e  t h e  h o u s e  
a l l  w i n t e r .  S h e  s p e n t  w i n t e r  w i t h  t h e  d u l l  
h u m  o f  t h e  f u r n a c e ,  a  c h i l d  o n  e a c h  h i p ,  
t h e i r  l i p s  o p e n  w i t h  n e e d .  O r  s h e  m a y  h a v e  s p e n t  
a l l  w i n t e r  i n  h i s  m o u t h ,  h e r  v o i c e  l o s t  i n  t h e  h o l l o w  
b e t w e e n  h i s  l i p s .  
2 5  
T h e  t r u t h  o f  t h e  m a t t e r  i s  s h e  w a n t e d  t o  s p e a k  
b u t  w a s  e m b a r r a s s e d ,  h e r  v o i c e  h e l d  i n  s o  l o n g  
l i k e  a  c r a c k  b e n e a t h  i c e .  
2 6  
T w o  P h o t o g r a p h s  o f  a  B l a n k  P a g e  
1 .  
D o  y o u  r e m e m b e r  t h a t  m o m e n t ?  T h e  s k y  b e c a m e  a  b l u r  o f  w h i t e  
y o u  c o u l d  n o t  s e e  b e y o n d ,  d r i v i n g  y o u r  c a r  i n t o  t h e  f o g  l o s t .  
T h e  b r o k e n  v o i c e  o f  t h e  r a d i o  a n n o u n c e r  i n t e r r u p t i n g  t h e  m u s i c ,  
a  n o t e  r i s i n g  i n  y o u r  t h r o a t  t h a t  s o u n d e d  h o l l o w  
m a d e  y o u  w a n t  t o  s t o p  s i n g i n g .  
W a s  i t  t h e  w e a t h e r  t h a t  m a d e  y o u  f e e l  l i k e  d y i n g ?  
T h e  w i n d  t h a t  m a d e  y o u  c l o s e  y o u r  m o u t h  a n d  l i s t e n ,  
p u l l  o v e r  t o  t h e  s i d e  o f  r o a d ,  a n d  w a t c h  t h e  s n o w  p i l e .  
2 .  
O u t s i d e  y o u r  w i n d o w ,  t h e  f i r s t  s n o w  e r a s e d  e v e r y t h i n g .  
Y o u r  g a r d e n  w a s  b u r i e d ,  p l a n t s  s t o p p e d  i n  m i d - g r o w t h .  
F r o m  i n s i d e  t h e  h o u s e ,  y o u  s t a r e d  a t  t h e  n e w  l a n d s c a p e ,  
a  b l a n k  f a c e  t h a t  d i d  n o t  w e l c o m e  y o u  i n s i d e .  
T h e r e  w a s  n o  w a y  t o  m o v e  t h r o u g h  i t  w i t h o u t  s i n k i n g  
a n d  y o u  d i d  n o t  w a n t  t o  l e a v e  y o u r  d a r k  f o o t p r i n t s  b e h i n d .  
2 7  
A  P h o t o g r a p h  o f  a  F r o z e n  P o n d  
T h i s  p h o t o g r a p h  i s  j u s t  w h i t e ,  a  b l i n d i n g  s t a r  
t h a t  y o u  c a n n o t  l o o k  a t  d i r e c t l y ,  s o m e t h i n g  d i s t a n t  
t h a t  s t i l l  p r o m i s e s  t h e  b u r n  o f  b e i n g  f r o z e n .  
" W h e n  w a s  i t  t a k e n ? "  s h e  a s k s .  H e r  e y e s  a r e  c o o l  r a i n :  
t h e  p l a c e  w h e r e  t h e  i c e  h a s  c r a c k e d  o p e n  a  d o o r .  
I t  i s  a  m e m o r y  o f  a  t i m e  w h e n  t h e r e  w a s  n o  m e m o r y ,  
j u s t  t h e  s o u n d  o f  t h e  w i n d ,  t h e  t h i n  s h a r p  b l a d e s  
o f  s p i n n i n g  i n t o  n u m b n e s s .  
" I  d o  n o t  u n d e r s t a n d , "  s h e  s a y s .  H e r  h a n d s  a r e  w a r m  b l o o d .  
I t  i s  a  d i f f e r e n t  s e a s o n  n o w .  T h e  r a i n  i s  l e s s  h e a v y ,  
a n d  w h e n  w e  s w i m  a t  n i g h t ,  t h e r e  i s  n o  d u l l  a c h e  o f  d e a t h  
i n  o u r  b o n e s .  
S h e  i s  s i l e n t  f o r  a  m o m e n t ,  h o l d i n g  t h e  l i g h t  t o  h e r  f a c e ,  
l o o k i n g  f o r  a n  o u t l i n e  o f  t h e  s h a d o w s  t h a t  m u s t  b e  t h e r e ,  
b u t  i t  a p p e a r s  t o  b e  n o t h i n g :  a n  o v e r e x p o s u r e .  
2 8  
T h r e e  P h o t o g r a p h s  o f  N i g h t  S w i m m i n g  
1 .  
T h e  c o u p l e ' s  b o d i e s  d i s a p p e a r  i n  d a r k  w a v e s  
a s  a  f l a s h  o f  t w o  h e a d l i g h t s  a p p e a r  b e t w e e n  b r a n c h e s  
t h e y  h o l d  t h e i r  b r e a t h - - l e t  c o l d  d a r k n e s s  r o l l  o v e r  
2 .  
M i n u t e s  l a t e r ,  t h e y  r i s e  f r o m  u n d e r  t h e  s t i l l  w a t e r  
t h e i r  b o d i e s ,  p a l e  a s  t h e  m o o n ,  f l o a t  t o w a r d s  t r e e s  
w h e r e  c l o t h e s  h a n g  g h o s t s  a c r o s s  b a r e  b r a n c h e s  
3 .  
I n  t h e  d a r k r o o m ,  a  t h e  w h i t e  o u t l i n e  o f  a  h a n d  r e a c h e s  o u t  
f r o m  u n d e r w a t e r .  T h e  s t i l l  s o l u t i o n ,  s l i p s  t h r o u g h  i t s  f i n g e r s  
t u r n i n g  t h e m  s i l v e r  
2 9  
A  P h o t o g r a p h  o f  a  C a r  C r a s h  ( U n d e r w a t e r )  
S h e  d r e a m s  s h e  i s  d r i v i n g  u n d e r w a t e r ,  
t r e e s  a n d  h o u s e s  m i r r o r e d  i n  a  p o o l  o f  n i g h t  s k y ,  
t h e  s t r e e t  l i g h t s  s w i m m i n g  i n  l o n g  r e f l e c t i o n .  
A s  s h e  s t e e r s  i n t o  t h e  d r i v e w a y ,  
s h e  n o t i c e s  h o w  d a r k  t h e  w i n d o w s  a r e ,  a n d  w o n d e r s  
i f  a n y o n e  l i v e s  t h e r e ,  o r  i f  a n y o n e  l i v e s - w h o  h a s  s u r v i v e d ?  
S h e  l o o k s  u p  a n d  s e e s  f i s h  s w i m m i n g  t h r o u g h  
t h e  b a s k e t b a l l  h o o p ,  t h e i r  s i l v e r y  b o d i e s  m o v i n g  t h r o u g h  
t h e  n e t ,  t h r e a d s  o f  m o o n l i g h t  c a t c h i n g  t h e m .  
T h e y  m o v e  i n  a n d  o u t  o f  c a p t i v i t y  e a s i l y -
s h e  d o e s  n o t  w a n t  t o  l e a v e  t h e  c a r .  
P e r h a p s  i t  i s  t h e  r e a s o n  s h e  i s  a l i v e ,  
t h e  r e a s o n  s h e  i s  n o t  f l o a t i n g .  
S h e  s h i f t s  t h e  c a r  f r o m  p a r k ,  d r i v e s  
i n t o  t h e  h o u s e .  T h e  w o o d  o p e n s  l i k e  a  w o u n d ;  
s h a r d s  o f  g l a s s  r i s e  l i k e  s t a r s .  
- - - - - - - - - -
3 0  
P h o t o g r a p h s  o f  t h e  H o u s e  
I .  T h e  C l o s e t  
T h e r e  i s  n o t h i n g  h e r e  t o  s h a r e ,  t h e s e  p h o t o g r a p h s  
u n d e v e l o p e d ,  d a r k  n e g a t i v e s - - I  w o u l d  r a t h e r  f o r g e t  
w h a t  i s  i n  t h e  b o x e s ,  t h e i r  m o u t h s  t a p e d  s h u t .  
Y o u  w i l l  n e v e r  s e e  m e  i n  t h a t  d r e s s  h a n g i n g  t h e r e .  
I t  h a n g s  f r o m  w i r e  o n e  d a y  o f  h e a v i n e s s  
o f  p i n s ,  a n d  d r i e d  f l o w e r s .  I t  i s  n o t  a s  i t  l o o k s .  
N o t  b e a u t i f u l ,  n o t  f l o a t i n g  d o w n  r e d  c a r p e t .  
N o ,  i t  i s  y e a r s  o f  d a r k n e s s ,  d r e a m i n g  
o f  t h e  s m a l l  l i g h t  b e n e a t h  t h e  d o o r ,  w i s h i n g  
t h e  w a y  o u t  o f  a  s m a l l  r o o m .  D o  y o u  r e m e m b e r  
t h e  s u m m e r ,  y o u  w e r e  c h o s e n ?  H o w  y o u  w i l l i n g l y  
s t e p p e d  i n s i d e  t h i s  r o o m ,  y o u r  b o d y ,  h i s  b o d y  
f o r c e d  t o g e t h e r  b y  c h a n c e .  I t  i s  n o t  t h a t  k i s s ,  
t h a t  g a m e  y o u  l e a r n e d  q u i c k l y ,  t h a t  n e w  l a n g u a g e  
o f  h e a t .  N o ,  i t  i s  c o l d n e s s .  
I t  i s  w h a t  h a p p e n s  w h e n  y o u  c l o s e  t h e  d o o r ,  
t u r n  t h e  l i g h t  o f f .  I t  i s  w h a t  h a p p e n s  w h e n  e v e r y t h i n g  
y o u  w a i t e d  f o r  h a s  h a p p e n e d ,  a n d  u n h a p p e n e d .  
3 1  
I I .  T h e  D o o r  
W e  c a m e  h e r e  i n  1 9 6 7 ,  w i t h  b o x e s  h e a v y  w i t h  e x p e c t a t i o n .  
C h i n a  t h a t  g l e a m e d  s e p a r a t e d  b y  n e w s p a p e r  
l a t e r  b r o k e  i n t o  j a g g e d  t e e t h ,  s p l i t  i n t o  c r a c k e d  s m i l e s .  
W e  t h r e w  o u t  u n r a v e l e d  r i b b o n s ,  t o r n  p a p e r  t o  f i n d  
o u r  n e w  l i f e :  a  c o f f e e  m a k e r  d r i p p i n g  d a r k n e s s  
i n t o  e a c h  m o r n i n g ' s  c u p ,  t h e  b l e n d e r  c u t t i n g  
t h i n g s  d o w n  t o  s i z e ,  m a k i n g  w h a t  w a s  h a r d  s m o o t h .  
H o w  n e w  e v e r y t h i n g  s e e m e d ,  t h e  v a s e  w i t h  c u t  f l o w e r s  
b l o o m i n g  t i l l  t h e y  f e l l  a p a r t  o n e  r e d  p e t a l  a t  a  t i m e .  
D o  y o u  r e m e m b e r  t h i s  p l a c e ?  T h e  d o o r  t h a t  s w a l l o w e d  u s  
i n s i d e ,  t h i s  w h i t e  b o x  w e  s h u t  o u r s e l v e s  i n s i d e .  
T h e  w a y  w e  w e r e  s o  h a p p y  w i t h  o u r  m i r r o r s ,  
o u r  w e d d i n g  p i c t u r e s  b e n e a t h  a  t h i n  s h i e l d  o f  g l a s s .  
3 2  
I I I .  L a u n d r y  R o o m  
E a c h  S a t u r d a y ,  I  w a s h  a w a y  t h e  l a s t  w e e k  o f  m y  l i f e :  
t h i s  p i l e  o f  d i r t y  s h a d o w s ,  n y l o n s  u n r a v e l e d  
o n  a  d a r k  b e d ,  t h e i r  o l d  s k i n  c u r l e d  l i k e  t h e  d e a d  s k i n  
o f  a  s n a k e .  I n  t h e  e n d ,  t h e y  w h i s p e r  d o w n  t h e  d a r k  
s w e e p  o f  a  c h u t e ,  l a n d  o n  a  b e d  o f  d i r t y  l i n e n .  
W h i t e  s h e e t s  t h a t  s m e l l  o f  b o d i e s ,  w i l l  s o o n  h o l d  
t h e  i m a g i n e d  s c e n t  o f  c l e a n l i n e s s .  B u t  l e t  u s  n o t  f o r g e t  
w h a t  h a s  h a p p e n e d  h e r e .  B e f o r e  t h e  b u t t o n s  u n b u t t o n e d ,  
p u l l e d  a p a r t  t o  r e v e a l  w h a t  w a s  b e n e a t h .  
L e t  u s  n o t  f o r g e t  t h i s  p a s t  w e e k .  T h i s  s h i r t  w i t h  t h e  m i s s i n g  
b u t t o n ,  t h e  e m p t y  m o u t h  t h a t  w i l l  l a t e r  b e  s e w n  s h u t .  
L e t  u s  f o r g e t  h o w  w e  f o r g e t  e a c h  w e e k  o u r  l i v e s ,  
b l e a c h  t h e  d a r k n e s s  t h a t  b l e e d s  i n t o  m a t e r i a l .  
I s  i t  b l o o d ?  A  c u t  f i n g e r ,  t h e  s m a l l  s l i v e r  o f  a n  o p e n i n g ?  
I  f o r g e t  t h e  y e a r s  b e t w e e n  n o w  a n d  t h e n .  A  w o u n d  i s  c l e a n e d ,  
s e w n  s h u t ;  a  r e s i l i e n t  s k i n  g r o w s  o v e r .  
3 3  
I I I I .  T h e  K i t c h e n  
T h i s  i s  a n  o l d  r e c i p e  w i t h  o n e  i n g r e d i e n t  m i s s i n g  
I  h a v e  n o  s u b s t i t u t e  f o r .  T h e  e g g s  h a v e  b e e n  c r a c k e d  o p e n ,  
b u t  n o t h i n g  i s  b o r n .  I  d o  n o t  c o o k  l i k e  m y  m o t h e r .  
I  o n l y  h a v e  h e r  h e a r t ,  h e r  l e g s ,  h e r  v o i c e .  I  a m  m i s s i n g  
o n e  i n g r e d i e n t ;  I  c a n n o t  r e m o v e  t h e  c e n t e r  f r o m  a  f r u i t ,  
r e m o v e  t h e  c o r e ,  l i k e  a  d o c t o r  f i n d i n g  a  l u m p  a n d  r e m o v i n g  i t .  
S h e  k n o w s  w h a t  I  d o  n o t  n e e d ,  s a y s  n o t h i n g  m o r e  w i l l  g r o w  
o f  t h e s e  s e e d s ;  s h e  s l i p s  t h e  k n i f e  d o w n  i n t o  t h e  h e a r t ,  
a n d  p u l l s  o u t  d a r k n e s s ,  s o m e t h i n g  e a t i n g  a t  m e  l i k e  c a n c e r .  
S h e  i s  b r a v e r  t h a n  I ,  n o t  a f r a i d  t o  s l i p  t h e  k n i f e  i n ,  p e e l  
b a c k  t h e  s k i n ,  t h e  s u r f a c e  o f  t h i n g s .  I  d o  n o t  c o o k  t h i s  w a y .  
I  l e a v e  t h e  s k i n  o n ;  I  s w a l l o w  t h e  s e e d s  l i k e  h o p e  
i n t o  t h e  p i t  o f  m y  s t o m a c h .  
3 4  
V .  T h e  B a t h  
T h e  b a t h t u b  h a s  a  c u r t a i n ,  n o t  a  w i n d o w .  
I  c a n  p u l l  b a c k  t h e  c u r t a i n ,  a n d  y o u  w i l l  o n l y  h e a r  
t h e  s o u n d  o f  w a t e r ;  y o u  w i l l  n o t  s e e  a n y t h i n g .  
I  s h o u l d  a s k  y o u  w h y  y o u  a r e  e v e n  h e r e .  
S t a n d i n g  i n  t h e  m i r r o r ,  y o u  a r e  m a d e  o f  g l a s s .  
I  b e l i e v e  I  l o c k e d  t h e  d o o r .  B u t  s o m e h o w  y o u  e n t e r  
t h e  f r a m e  o f  t h e  w i n d o w  i n t o  y o u r s e l f .  
W a r m  w a t e r  h a s  m a d e  y o u  d i s a p p e a r ,  b e c o m e  s o f t n e s s ,  
a  p h o t o g r a p h ,  a n  i m a g e  w i t h o u t  e d g e s .  
W h a t  h a s  g o n e  w r o n g ?  W h y  h a v e  w e  s t a r t e d  t o  m e l t ?  
O u r  b o d i e s  n o  l o n g e r  s u r f a c e  b e n e a t h  w a t e r ;  
i n s t e a d  w e  d i s s o l v e  i n t o  a i r .  
3 5  
V I  .  T h e  P a t i o  
A t  n i g h t ,  I  b r e a t h e  t h r o u g h  t h e  s c r e e n ,  p r e s s  a g a i n s t  i t .  
I  a m  h a l f  e x p o s e d  b e n e a t h  t h e  f l i c k e r i n g  p o r c h  l i g h t .  
I t  i s  o n e  o f  t h o s e  l i g h t s  t h a t  t u r n s  o n  w i t h  m o v e m e n t ,  
b u t  t h e  b u l b  i s  a b o u t  t o  g o  d e a d  
a n d  t h e n  y o u  w i l l  n o t  s e e  m e ,  j u s t  d a r k n e s s .  
B u t  n o w  I  f l i c k e r  i n  a n d  o u t  l i k e  a  f l a m e .  
T h e r e  i s  a  c h a n c e  I  c o u l d  s t a r t  a  f i r e ,  b u m  d o w n  
t h i s  h o u s e .  T h e r e  i s  a  c h a n c e  I  m i g h t  f l i c k e r  o u t - -
I  c o u l d  d i s a p p e a r  w i t h o u t  s m o k e .  
3 6  
